路地裏5 [中洲から、天神、新明治公園迄走る。 ] - ウェブマガジン

中洲から天神、
新明治公園迄走る。

中洲川端〜天神〜　　　　新明治公園

中洲川端から明治公園まで。
変わりゆく福岡の隙間を探す。

SAKU編集部： Photo by Alexandre R.E

編集前記

街を知るには、地図を見るより少し寄り道をしたほうがいい。

大きな交差点やランドマークは、誰にでも同じ顔を見せる。でも、一本裏の路地には、その街で暮らす人たちの時間がそのまま置かれている。

今回は中洲川端商店街から中洲へ入り、天神を抜け、新しくなった明治公園まで。

華やかな街と、古い街。変わりゆく街と、変わらない街。その境目をつないでみる。

目的地は、あくまで最後。

街を見る為に、少し遠回りする。

一、

商店街は、街の「居間」。

中洲川端商店街に入る。アーケードの下に入った瞬間、外とは音が変わる。足音が少し響く。店先から人の気配がする。走るには少し狭い。自然と速度を落として、人を避けながら進むことになる。そのせいか、普段なら通り過ぎる店先がよく見える。シャッター、暖簾、古い看板。開店準備をする店の前には、まだ一日の始まる前の空気が残っている。商店街は、街の「居間」みたいなものだと思う。観光地ほどきれいではない。でも、その街の生活が一番近くにある。アーケードを抜ける頃には、身体も少し街に馴染んできた。その後に川端商店街の長浜屋を回り、中洲へ。

二、

中洲の昼は、　　　　　　　　夜の余白でできている。

商店街を抜け、中洲へ。道幅が広くなる。さっきまで人を避けながら走っていた身体が、少し自由になる。けれど、街は静かだ。夜には人で埋まるであろう店の前を、そのまま通り過ぎる。大きな看板を見上げる。昼間の光の下では、ネオンもどこか普通の看板に見える。夜の顔を知っているからこそ、この静けさが面白い。路地へ少し入る。建物の間から風が抜ける。川が近いことを身体が先に感じる。中洲は、目で見るだけではなく、匂いや風で分かる街なのかもしれない。夜の街には、昼の余白がある。

三、

川を越えると　　　　　　　　街の顔つきが変わる。

中洲から天神へ向かう。橋を渡る。走っている身体に、川からの風が当たる。ほんの一瞬だけ、建物が途切れる。それまで近かったビルや看板が遠ざかり、水面が視界に入る。都市の真ん中なのに、ここだけ少し呼吸が楽になる。橋を渡り切ると、また街が戻ってくる。信号。交差点。人の流れ。天神へ近づくにつれて、歩く人の速度も少し上がったように感じる。中洲と天神。地図の上では近い。でも、走ってみると街の温度差が分かる。境界線はない。風景の連続の中で、いつの間にか街が変わっている。

四、

天神、ただいま更新中。

天神に入る。ここからは、街そのものが動いている。工事現場のフェンス。建て替えられている建物。大きなクレーン。走りながら、何度も視線が上を向く。新しいビルは、完成してから見るより、建設途中のほうが面白いのかもしれない。鉄骨や仮囲いの向こう側に、まだ名前のない風景がある。工事現場の脇を抜ける。足元には舗装されたばかりの場所と、少し古びた路面が混ざっている。街も、人間と同じで、全部が同時に新しくなるわけではない。古い場所を残しながら、新しい場所が伸びていく。天神はいま、完成した街ではない。走りながら、その「途中」を見る。

五、

一本入ると、　　　　　　　　　　天神は急に人間になる。

一本入るだけで、音が小さくなる。車の音が遠くなり、代わりに店の前の会話や、食器の音が耳に入ってくる。路地を曲がる。また曲がる。走るというより、街に誘導されている感じがする。古いビルの壁。階段。室外機。店先の植木。誰かが置いた自転車。どれも小さなものなのに、街の印象を決めている。路地では、足元を見ることも多くなる。少し段差がある。舗装の色が変わる。マンホールを避ける。そんなことを繰り返しているうちに、街のディテールが見えてくる。

六、

天神、ちょっと東京

大通りに出ると、景色が一気に新しくなる。高層ビル。大きなガラス面。広くなった歩道。整然としたサイン。走っていても、以前の天神を知っている人なら「あれ、ここ何だったっけ」と、少し記憶を探したくなる。街の更新というのは、ずいぶん潔い。昔の風景を懐かしむ暇もないくらい、新しい景色が次々にやってくる。ふと、東京を走っているような気分になる。「リトル東京」という言葉が頭に浮かんだ。もちろん、東京になったわけではない。でも、街のスケール感や建物の表情を見ていると、福岡もずいぶん都会になったものだと思う。

七、

明治公園に、街の「余白」。

天神の街並みを抜け、明治公園へ向かう。少しずつ視界が開ける。建物の密度が変わる。そして、公園に入る。さっきまで硬かった街の風景に、緑が入る。足元の感触も少し変わる。舗装された都市の道から、公園の中へ。走る身体も、自然と緩む。ここでは急ぐ理由がない。ベンチに座る人。歩く人。立ち止まる人。何もしない人。都市の中に、こういう場所があるのはいい。商業施設のように「何かをする」ことを求められない。ただ通り過ぎてもいいし、少し休んでもいい。大きく変わっていく天神の中で、明治公園は新しい福岡の「余白」になっていく。

八、

路地裏は、　　　　　　　　　街の記憶を保存する場所。

中洲川端から中洲。中洲から天神。そして明治公園。走ってみると、地図では一本の線だった道が、いくつもの風景に分かれていく。アーケードの音。中洲の川風。橋の上の開放感。天神の工事現場。裏路地の静けさ。そして、公園の緑。街は、建物だけではできていない。音、匂い、風、足元の感触。そこを走った自分の身体の感覚まで含めて、ひとつの街になる。今日見た風景も、いつか変わるかもしれない。新しいビルが建ち、店が変わり、路地の形さえ変わる。だから、今の街を見ておく。

昼の中洲
休日の天神西通り
ONE FUKUOKA BLDG.｜ワン・フクオカ・ビルディング
明治公園を上から

編集後記

今回の道を振り返ると、距離よりも断片が残っている。

商店街のアーケード。中洲の静かな看板。橋を渡るときの川風。

天神の工事現場。路地の室外機。信号待ちで見上げたビル。

そして、最後の明治公園。

ランニングの記録なら、距離や時間が残る。
でも、路地裏探訪で残したいのは、そういう数字ではない。

「あの角を曲がったとき、こんな景色だった」その程度の記憶でいい。

街は変わる。だから、今しか見られないものがある。

次に同じ道を走ったとき、今日と同じ景色があるとは限らない。

それでいい。

中洲から天神、 新明治公園迄走る。